কমলাপুর স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোর ভিড়ে হঠাৎ মনে হলো, যে ট্রেনটি ছেড়ে যাচ্ছে তার ভেতরে আমার নিজেরই অর্ধেক বয়স বসে আছে। কুয়াশায় প্ল্যাটফর্মের হলুদ বাতিগুলো ঘোলাটে দেখাচ্ছিল।
পকেটে ভাঁজ করা চিঠিটা তখনো খোলা হয়নি। কোনো কোনো চিঠি খোলার চেয়ে না-খোলা অবস্থায় বেশি সত্য হয়ে থাকে।